凌晨两点，医院单间病房。 许凝呆呆地望着，输液管里透明液体，一滴一滴，缓慢挤落。 像是生命的最后长度，都是这么艰难又折磨地一天天延缓着，不知道什么时候，就突然中断了。 庄修推门进来，带了些粥给许凝。 “吃点东西就睡吧。” 他们一起坐在小型沙发上，许凝捧着粥，喝得心不在焉。 病房里很安静，在有些黯淡的光线中，许凝的眼仁儿发亮。 庄修抬手，拨开她垂下的头发。 许凝下意识躲了躲，“怎么了？” 庄修不可见地僵住手，很快，又从容地放下，说：“没有，看你脖子上红了一块，是不是被蚊子叮了？楼下就是花园，晚上蚊虫很多。” 是吻痕。 许凝茫然片刻才意识到，捂了捂脖子，慌乱地说：“不是，我没事。” 他欣赏她的惊慌无措，像空弦崩响后，丛林里受惊的鹿。 过了一阵儿，庄修又问：“晚上下班，我就来接你？” 他想带她回家。 “……” 许凝来到医院后，郑丽英中途醒过一回。 就几分钟，看见许凝，郑丽英眼泪不停地掉，眼里有深切地担忧与期盼。 她说：“妈还想看着凝凝出嫁……” 庄修也在场，他伸手揽住许凝的肩膀，跟郑丽英保证，“很快了，您一定能看到。” 这场婚约是从什么时候开始的？ 大概三个月前，还是四个月前？ 许凝记不清了。 当时郑丽英突发心绞痛，住进医院。醒来之后，可能是太怕自己突然撒手人寰，她时不时都要念叨许凝的终身大事。 没过几天，庄修就捧着一束玫瑰花出现在病房。 他单膝跪在许凝面前，动作那么笨拙，又那么真诚。 温和内敛的眼，深深注视着她，手里还有一枚漂亮的钻戒，以最卑微的姿势向她求婚。 “凝凝，嫁给我。” 在他的身后，是他爸妈。 庄叔叔高大清癯，一贯没有表情的脸上也泛开一丝淡淡的笑容。 他的妻子正挽着他的手臂，半依偎在他身上，憧憬又甜蜜地望着两个郎才女貌的年轻人。 郑丽英在病床上，笑得眯起眼睛，低声催促着，“凝凝，想什么呢？小庄这么好的孩子，快答应呀！” 然后，是围观者的起哄声。 许凝脑子里乱成一团，正式接受他求婚前的几分钟，她考虑了很多的事。 庄叔叔和庄阿姨对这桩婚事的期许。 庄修胳膊上的伤疤。 还有，郑丽英在病中的愿望。 她能拒绝吗？ 庄家对她有恩，从小到大，庄叔叔和庄阿姨帮过许家不少忙。如果拒绝，对他们来说，会是多么羞辱和难堪的一件事。 她会让他们失望，会让郑丽英失望。 还有庄修…… 她亏欠他很多。 之前郑丽英紧急住院，吓得许凝不轻，是真真切切感受到一股莫大的恐惧，还有无依无靠的孤独感。 那时候，庄修一直陪在她身边。 她不能让他沦为笑柄。 短短几分钟里，许凝没能找到任何让自己拒绝的理由。 她接过来那束玫瑰，在热烈的掌声与祝贺中，与庄修亲吻。 唇落下来的时候，她忽然意识到—— 她忘记考虑自己。 可即便考虑，又能怎样？ 她的意愿在责任面前不值得一提，不管她情愿还是不情愿，接下玫瑰与戒指，就是她这一刻最该做的事。 她没有拒绝，也没有同意，只是沉默着“就范”了。 “星期五晚上可以吗？想等我妈病情再稳定一点。”许凝回答。 庄修说：“好。到时候我去你家接你。” 星期五下午，灰色的云霭压着榕城，很快就下起了雨。 许凝从医院回到公寓。 出电梯，她低头从包里拿钥匙，抬头，视线撞见一个身影，吓得许凝心脏一跳。 “时言？” 他发梢濡湿，头发更黑了，衬得皮肤极白，眼睛有些冷，冰面下又燃烧着火焰。 进到玄关，门嘭地一声关上。 她被陆时言按在门上，仰着头，接受他如饥似渴的亲吻。 他的怒火，他的颤抖，就连委屈，都那么肆意地彰显。 他的吻热烈，就像一股电流，注入她的身体里，血液在脉管里叫嚣，沸腾。 “不接我电话？” 他分开稍许，又重新狠狠地吻上她的嘴唇。 “也不回信息？” 他又要吻她。 许凝推开他的肩膀，侧头，声音低哑，“我很忙。……时言，我有点累了。” 他忽然警觉，“什么意思？” 许凝心拧成一团，搪塞说：“我还有事。” 她推开陆时言，点了一支烟，进房间从衣柜里拿出一套黑色v领裙子。 她纠结着穿上，反手拉上拉链。 陆时言安静地坐在沙发上，看着许凝出来，在眼前走来走去。 许凝化了淡妆，正对着镜子涂口红。 白皙修长的腿，紧瘦的腰线，黑色的裙子穿在她身上，端庄又温柔，抬眼间，还流露出些许纯真的媚。 她从柜子里取出一个首饰盒，在裙子上别了枚橙花胸针——是庄修的妈妈送给她的生日礼物。 橙花的花语：新娘的喜悦。 陆时言问：“郑阿姨还好吗？” “已经没事了。” “我们毕业聚会定在康桥，允许携带家属。你要不要一起去？” “……” 陆时言问：“你要去哪儿？” 许凝不想骗他，“庄修家里。” “……” 一阵僵硬的沉默中，只能听见风声，雨声。空气坚硬又冰冷。 “许凝，你什么意思？” 他再一次问出了这句话，手臂上绷紧肌肉。 许凝知道他在忍耐和压抑，固执地坚持着不跟她乱发脾气的诺言。 陆时言的喉咙滚了滚，又问：“然后呢？在他家里过夜？” “……” “跟他上床？” “……” 许凝知道再说下去免不了争吵，拿起包，去玄关换高跟鞋。 一声突如其来的炸响，玻璃杯在地板上摔得四分五裂，碎片飞溅到她的脚下。 许凝停住呼吸。 陆时言推开门走出去，怒火被压抑在厚厚的冰面下，浑身寒气，从许凝身侧掠过。 有冷风吹来，许凝细微颤抖了一下，肌肤泛起战栗。 她拿起一把黑色的伞，递过去，“外面还下着雨。” 陆时言没接，望着她，冷冷讥笑。 “许凝，你真厉害。”