春季是湿润多雨的时候，阶梯湿滑布着青苔。 幸好老天爷给她面子，每次来时都只是天灰灰，不落雨。 她拄着长柄伞当拐杖，一步一步稳稳当当。 但爬一阵了，要歇会儿，不比年轻时候，膝盖有些受不了。 停下来时，周茗看着另一隻手上的花儿。 素白色，开得肆意而野性。 她以往都是很规矩地买花店包装好的素菊，一朵一朵碗口那么大。 但今年没买，只收下了花店老板免费送的一把，据说是没开好的小野花。 周茗想，比起碗口大的素菊，那人可能会更偏爱这种。 在没什么钱的年代，那人沿着回家的路途，总是能捧回一把新鲜灿烂的野花。 明明比她要年长两三岁，而且那时候都已经有了周缓，那人却像个小孩子，摘了花欢喜地递予她看。 2 这一排的倒数第三个碑，便是周茗所要拜访的。 现在还没到祭扫的节日，这一整排面前的道路布着青苔，除此之外便只有周茗伞尖，“哒哒”敲着地面。 她是绝不愿节日的时候来，那太吵闹，而且专门的节日，她得留给周缓和他爱的那个孩子。 三月三是属于周茗独有的，与她和那人的约定有关。 伞尖再落地，周茗停在碑前，弯腰小心翼翼地放下花束。 抬眼，便是碑上那人黑白的笑颜。 早些年周茗来时，会跟那人絮絮叨叨，说父亲的情况，说周缓的情况，说很多很多要紧的不要紧的事情。 她对那人说：“你放心吧，他们有我照顾着，你和妹妹在那边也好好的。” 她偶尔也会提一下她那不争气的哥哥，说：“你如果又遇到他了，记得假装不认识，或者干脆带着妹妹走，眼不见心不烦。” 隻提一下，不说多的，说多了那人会生气。 她也相信，那人会处理好这件事情的。 但她慢慢地不再说什么了，周缓每年会自己过来扫墓，能说的该说的，也应该给那人说了个遍。 她不想重复，怕那人不耐烦。 现在周茗习惯性地在碑前站一会儿，吹一吹这山间湿润带草木气息的风。 看着碑上的名字，不言不语。 3 郑欢颜。 周茗一直很喜欢这个名字，觉得一看见就会心情变好。 而在她高中那会儿，这个名字被写在她家的户口本上。 欢颜，郑欢颜，是她的嫂嫂，她哥哥的妻子。 周茗记得自己第一次见她，是高三晚自习后，她在教室后门探了头，轻声问：“请问哪位是周茗？” 周茗记得她修剪得很整齐的短发，以及流海下扑闪的眼睛，像猫一样，无害又狡黠。 她以周茗哥哥女朋友的身份来接她放学，说大晚上女孩子一个人回家不安全。 当时她穿着那个年代很流行的白衬衣，但不知是不是没量好尺码，她穿着略显宽大。 走在忽明忽暗的路灯光下，周茗没由来地想，她可真像隻大白蛾子，扑棱扑棱翅膀就能飞走的样子。 但郑欢颜没飞走，她停了下来，加入了周茗的小家庭。 4 周茗考上了大学，哥哥有些不满，因为他当年没有考上。 不过父亲和郑欢颜都支持周茗上学，郑欢颜还特地把她攒着开店的钱拿出一部分，让周茗去置办新衣服。 父亲每月会给周茗寄生活费，但不善言辞的老人家，很少过问她的生活。 郑欢颜也每月给周茗寄钱，同时附带老长老长的家书。 她几乎什么都写，父亲教的学生又淘气咯，哥哥开始捣鼓打米的机器咯，还有邻居大妈特别热心肠地关心她有没有怀孕咯。 鸡毛蒜皮，一股脑地全向周茗倾诉。 周茗看得头疼，犹豫了一阵子，还是给郑欢颜回了信。 她想郑欢颜应该也来读大学的，郑欢颜字写的好看，行文也流畅舒服。 但郑欢颜家重男轻女，急急忙忙地就把她嫁了，赚彩礼钱。 不过周茗文采一般，她抓了头髮好一会儿，就隻憋出几行字。 有句话还纯属没话找话，说：“家门口那棵银杏要落叶子了，那该多好看。” 结果下个月，周茗便收到了好几片金黄的小扇子，郑欢颜在信里写道：“是很好看，可惜路途遥远，只能以信件寄你一叶秋。” 她就说，郑欢颜很有水平。 哪怕郑欢颜被迫和她哥一块开米店，郑欢颜也是米店中最有水平的老板娘。 5 周茗快到大三时，郑欢颜才有了周缓。 邻居大妈这两年没少碎碎念叨，还撺掇郑欢颜要生不出来孩子，就去外边领养个。 说什么不能绝周家的后。 郑欢颜对此很头疼，周茗让她别管那些 话。 但郑欢颜不跟周茗她哥说这些，哪怕他们是夫妻，周茗仍觉得他们的关系还比不过一般朋友。 问题肯定不是出在郑欢颜身上，毕竟郑欢颜跟父亲处得好，跟周茗也处得好。 那肯定就是周茗她哥有问题。 但那时候郑欢颜不说，周茗心大，也没意识到。 6 日子跟流水般过，周茗毕业，将郑欢颜给她的信从头到尾捋了一遍，收集成厚厚一沓，压进箱子的最底层，好好地保管着。