发动机轰隆作响。 几分钟后，军用运输机开始缓缓升起后舱门。 朝未合拢的光处望去，首都十六区的军机场，她将搭乘这架运输机到南方一座港城，再辗转商用客机离开国境。 永远离开。 光明处细雨摇荡，医生说她的眼睛尚不能承受白日曝晒，是她与藤惠共有的眼睛，但今天云层厚重，天地茫茫，明暝难辨。 军机场不算繁忙，除了这架刚刚装载了货物，并没有其他飞机等待起飞，原该被草皮覆盖的机棚顶着一层数日前的春雪，被雨滴融化，露出黄绿色一坑一洼。 不远处的机棚前停着一辆吉普，视线尽头，她刚好瞥见一个转身的背影，穿着一件深棕色的皮质夹克，正坐上车，机尾未完全合拢，那车也只是静待，没有开动。 心头猛晃地动山摇，她下意识紧紧抓住刚刚系好的安全带锁扣，如此用力，指尖僵硬颤抖，数秒乱绪折冲冲突，时间被拉长又缩短，终究，没有解开安全带，而机尾也在此刻完全闭合。 货舱中只有她一个乘客，机身震动，开始滑向跑道。 没有窗户，不能再望，眼泪婆娑，光明的世界再度模糊，却不完全是悲伤，悲与欣交织。 她听过有人说，别离时有雨，就能再见。 （正文完）