人在童年与青春期总有一些梦想，是成年后引为笑谈的，有些人则乾脆不提起，以免惹来讥嘲。少年威廉与少年路易斯的梦想是遨游世界，而且不是那些名胜大城，他们酷ai角落与荒原。 他们都依恋大自然，於是特别热中谈论报上那些奇特生物的资讯。在孩子而言，现存的物种固然很x1引，曾占据地球却走入了历史的物种，更是教人神思飞驰。 所以，他们谈得更多的是化石。两个人都想要亲身去挖掘化石，那不正是遨游世界的绝妙方法？ 路易斯的t能远逊於威廉，容易生病，但是他俩谁也没有质疑过路易斯梦想成真的机会，因为未来还在很远的地方，没有人能预见，可能x也就无限。在他们的青年时代，有部经典电影的cha曲曾这么唱： 「当我还是个小nv孩，我问我母亲，我会成为怎样的人？我会富有吗？可会美丽呢？母亲这样回答我：会发生的总会发生，未来并非我们能预见……」 威廉的兴趣广泛，路易斯由於t能的限制，更专注於少数知识，他尤其喜ai的，是企鹅。 瘦弱的少年怎会特别着迷於肥肥的企鹅，这当中大概没有甚么关连。威廉知道路易斯是个缺乏安全感又单纯的人，也或许在他幼年时，曾被哪一套绘本中的企鹅掳获了心思。「我没问过他，喜欢企鹅这生物的哪一点，」话题进行到这儿，茶早已冷却，威廉替我换上一杯新茶，「他很单纯，喜欢动作傻气的生物，这很好理解。」 路易斯毕竟没有成为考古学家。大学以后，他衡量自己的t能与长才，选择了新闻做专业。国际新闻记者照样可以四方远游，对t力的考验却不如挖化石那么严峻。至少，不必在寸草不生的莽原背着露营装备与挖掘工具走上三天，或是应付随时扑至的极圈风雪。 那些严峻的挑战，由威廉替他扛了。「这么多年来，我一直觉得，那所有的化石考古之旅中，我是在走双份的路途，另一份是路易斯的。」 我由衷地赞扬：「你的成就也因此是双份，甚至更多。」 威廉摇了摇头：「当我俩在那个清晨，我家门口的小公园里相约未来上路时，我们可没有贪图甚么成就。游历的本身已经足够。我知道这听起来很惺惺作态，但我相信你懂。」 从这次访谈起，威廉频频提起「那个清晨」。讲到后来，我都错觉自己当日也在旁瞧着了。当然我没有在场，那一年，我祖父母还是幼童呢。可是从威廉的叙述，我感觉自己浸浴在初升不久的明媚yan光里，坐在小草地的一边，倾着身子，支着下巴，望着眼前稚气未脱的一对少年，听他们为往后志向彼此承诺。对望着的两双眼睛，一双澄绿se，另一双灰蓝se。 「我们要去到所有未曾被命名的地方，探索未曾被命名的生物。」他们在说。 威廉的「双份路途」做到了。他还未取得博士，便挖到了一根从所未见之禽类物种的跗跖骨化石。在他毕业后的数年间，更多这物种的x骨和前肢骨被他掘出。物种的形态与t型被估计出来，这是一种古企鹅。 威廉所命名的给学术刊物，并在电台访问中严正澄清。他是个随和的人，可不代表他是不严谨的学者，想想他后来出版的科普书和，可见他也是个擅长逞文字之能的人，骂起人决不客气。 在那则期刊通讯，他以极尽讥讽的口吻写道： 「我的数学能力看不出，这样的误植有甚么经过计算的逻辑，这是两个很难联系的数字。我猜记者也不是弄混了地质纪年名称，因为白垩纪一亿三千万年前与古近纪六千万年前这两个字眼，并无相似之处。总之，这可能是由於科学与媒介间的鸿g0u，但记者先生既然要来访问我，我以为他与我都做好了克服那道鸿g0u的准备。很遗憾，他没有。」 这则文章，我学生时代就拜读过，一边读，一边拍案叫绝，好笑之余又有些顾虑：「这样尖酸的批评，真的没得罪人吗？」 由此我了解到，威廉?埃瑟博士是个锋锐之人，为人也不算十分宽宏。如果你没有犯他认为不可谅解的错误，他对你便是「企鹅绅士」，让你如沐春风。可是你若歪曲了他的发言，他的辞锋不会让你好过的！ 投诉、澄清、批判，全数公诸於世，他还没有解气，从他惊见新闻错误，他的心里有一块地方便感空虚不平。特别在他写下「科学与媒介间的鸿g0u」时，他知道自己隐约是在宣泄甚么不满。 但他不愿骤然对自己承认那不满的来源。不经多想，他打长途电话给报社，知道路易斯刚回国，便拍了电报过去：「我们之间有些事必须谈谈。」 §§§ 我听到这里，真是大惑不解，呆了呆，才问：「这是紧接在新闻出错事件之后？」 威廉点头。 我再问：「您造访文德森先生，与那事件有关？」 威廉又再点头，然后说：「你认为这里是不是有甚么不对？」 太不对了，我只好暴露自己在推理上的无能：「首先，文德森先生是国际新闻记者，出错的