普遍来说，人们的记忆可以追溯到4或5岁。 不过唐嘉秋显然要笨一点。因为他把7岁时发生的事情也忘光光了。 不过凛拉还记得。一清二楚。 毕竟他比唐嘉秋大三岁，当时他已经10岁了。 已经被锁在阁楼两年了。 是九年前的同一天，因为那天也是唐嘉秋的生日。 可爱的，带着婴儿肥的小孩，穿着干净的水军领的连体衣。 和他的小伙伴们在走廊嬉戏打闹，小孩玩起来总是疯疯的，充满了探险精神，回过神来，他们已经跑到了顶楼。 凛拉当时也是个小孩子，瘦瘦的，不爱说话，有时候会被心软的保姆悄悄放出来放风。 他不能离开顶楼，坐在杂物间的门口，蜷缩成一团发呆。 突然他听见好多乱糟糟的声音，幼童清脆的笑声，偏过头去。 然后他就一眼看见了唐嘉秋。 被簇拥在中间，戴着生日皇冠，笑得好开心。 他的弟弟。 保姆慌慌张张跟过来。是把凛拉悄悄放出来的那一个。 她明明还专门警告过，今天是小少爷的生日，让凛拉千万不能打扰到宾客，惹小少爷不开心。 唐嘉秋站在不远处，小皮鞋新新亮亮，低头，和凛拉对视着。 “你是谁？” 小小的唐嘉秋这样问。 凛拉没有回答。 唐嘉秋被保姆哄走了，人群轰轰地像潮水褪去，消失在走廊的楼梯。 —— 当时的凛拉还被关得比较松，毕竟是小孩子。 夜晚时他听见门被敲响的声音，从被子里爬起来，啪嗒啪嗒爬下阁楼，脸贴着杂物间的门，对着门缝说： “我不能给你开门。” 外面的声音很稚嫩，小小的，做坏事似的：“你趴下，我也趴下，我们悄悄的，大人看不见。” 凛拉照做了。 门被安静地打开一个缝隙。走廊的光漏了进来。 唐嘉秋趴在地上，脑袋枕着手臂，像小动物，把什么东西推了进去。 凛拉低头看，是一块蛋糕。 不太方正，很凌乱，明显是小孩的手笔，上面还堆满了巧克力和水果。 “今天是我的生日。” 唐嘉秋的眼睛亮晶晶，笑得很可爱。 他是一个很漂亮的男孩子，有着软软的小卷毛，像个小天使。 唐嘉秋说：“这是送给你的生日礼物。” —— “我好孤独的。没有人陪我玩，只有我一个人。” 唐嘉秋和凛拉紧挨着彼此，靠着阁楼的门，看窗外的月亮。窗前的树这时还没有长大，才刚刚从窗棱冒出一点枝桠。 他们的脚丫挨在一起，唐嘉秋喜欢晃来晃去，凛拉的脚也被碰得晃来晃去。 唐嘉秋把脑袋枕在凛拉肩上：“为什么妈妈不能给我生个弟弟呢？——不过，我还是更想要个哥哥。” 好像有说不完的话。 凛拉任由他做什么。像一个被当作倾诉对象的玩偶，可以随意摆弄，吐露烦恼。 他只是想，原来唐嘉秋并不知道他真的有个哥哥。 那我原谅他吧。小小的凛拉很轻易地决定了。 “你叫什么名字？” 唐嘉秋偏过脑袋，一定要看见凛拉的表情。 凛拉只是歪头：“不知道。” 唐嘉秋，这个只有七岁的小孩，发育又迟缓，傻得可怜，很是没心没肺。 他快乐地说：“那我给你取个名字，你叫凛拉吧。” 凛拉是他最喜欢的动画片里最喜欢的一个角色的名字。唐嘉秋喜欢凛拉。 —— 唐嘉秋过完生日之后，就要上小学了。 他在客厅里哭，闹着说不要去上学，不要去学校，他好害怕，怕得快死掉了。 然后他又哭，说要凛拉哥哥陪他一起去学校。 “什么哥哥？” 江女士的表情很奇异。 唐嘉秋真的哭了好久，这是他哭得最锲而不舍的一次。 哭到缺水，嘴巴干得起皮，眼睛都肿得睁不开了，他还是在哭。 什么都哄不好他，没日没夜的哭。 江女士松口了。 凛拉从阁楼被放了出来，第一次在白日出现在这座房子里。 他赤着脚，看向江女士怀里还在红着眼睛抽泣的唐嘉秋。 难怪他这几天总是持续不断地听见有人在哭，他还以为是幻听。 原来这几天唐嘉秋没有来找他，是在为他哭。 好吧，我原谅你了。 凛拉在心底说。 为了一起上学，凛拉终于被上了户口。 他的母亲竟然还要向他本人询问名字。 “凛拉。” 凛拉歪