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En sann hjälte
Cp-skadade Ruben Gallego tog sig ur sovjetisk misär.

 
"Jag är en hjälte." Så börjar Ruben Gallego sin
självbiografi. I denna knivskarpa berättelse är
ordet "hjälte" mångtydigt. Men först och främst
pekar det på en enkel sak: är man född utan
fungerande armar och ben, och tvingas leva på
sovjetiska barnhem, då har man att välja
mellan att bli en hjälte eller att dö. 

Ruben Gallego valde det första.

BAKGRUNDSHISTORIEN är att han föddes i
Moskva 1968 med en cp-skada. Hans mor,
dotter till ledaren för det i Spanien förbjudna kommunistpartiet, hade levt i
Frankrike "utan papper", men befann sig nu på besök i Sovjetunionen. Mor
och barn isolerades på en specialklinik för nomenklaturan, sedan tog man
barnet från mamman och hävdade att han hade dött. Medan han i själva
verket forslades runt till olika barnhem i unionen och i de sena tonåren
tvingades över till ett ålderdomshem - sådan var regeln för dem som inte
ansågs samhällsnyttiga efter skolåren. I oredan under perestrojkan lyckades
han fly till väst, och spåra upp sin mamma. Och började skriva på en dator,
med sitt enda brukbara finger. 

Det har blivit en knapp och ytterst innehållsrik berättelse, på en gång hemsk
och uppmuntrande. Uppmuntrande eftersom det handlar om människor som
vinner segrar, över vidriga omständigheter. Koncist och effektivt skildrade (i
underbar kontrast, känner jag, till så många pladdriga samtidsromaner). I en
smidig översättning.

HELT UPPENBART fanns tusentals tillfällen till hjältemod för barnhemsbarnet.
Gallego lyfter fram några episoder. Den lille pojken vaknar kissnödig om
natten. Ingen att ropa på. Låter sig falla ner på golvet, uthärdar smärtan,
kryper ut genom den bokstavligen iskalla korridoren. Får det uträttat, lyckas
ta sig upp i sängen, slita undan täcket med tänderna, dra det över sig igen &

Hans mål är att smida sina ord till bajonetter. Hans favoritbok är Nikolaj
Ostrovskijs "Hur stålet härdades", en av den sovjetiska kommunismens
succéböcker: den självbiografiska berättelsen om en man vars stora livsmål
var kommunismens seger. Svårt krigsskadad, blind, lyckas han skriva
romanen om hur han härdades i kampen. Pojken läser den med bultande
hjärta där han ligger i sin bästa läsposition på golvet under en säng.

Och hjältemodets dubbelhet träder i dagen. För barnen lever i en värld där
allt, inklusive Ostrovskijs bok, görs till propaganda. "Lärarna ljög oavbrutet."
Samtidigt är boken sant förebildlig för pojken. Man måste bli en hjälte. Och
inte bara för att avslöja de fruktansvärda missförhållandena i den sovjetiska
vårdapparaten (ännu kvardröjande i den ryska, av rapporter att döma). Utan
också för att bekämpa attityder som knappast har geografiska begränsningar:
att exempelvis en man som inte kan gå blir uträknad ur de riktiga
människornas krets.

GALLEGOS BERÄTTELSE består av en svit miniatyrer. Övernjanjorna,
barnsköterskorna, de enda i hans tillvaro som inte ljög (man föreställer sig
dessa hårt utnyttjade kvinnor som den fasta marken under propagandariket).
Där är skisser av kamraterna, "medfångarna" som man vill kalla dem, och
pregnanta skildringar av solidaritet i misären.

Gallegos berättelse får mig att tänka på Anne Applebaums väldiga panorama 
över de sovjetiska fånglägren. I "Vitt på svart" tecknas samma slags bisarra
och brutala värld, där den enskilda människans värde är extremt ringa. Och
där människor ändå träder fram i stor värdighet.
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